Als 19-Jährige wandert S. in die Vereinigten Staaten aus und kehrt 33 Jahre später wieder nach Deutschland zurück. Dort entdeckt sie die Korrespondenz mit ihrer Mutter abgeheftet in großen Ordnern. Lang vergessene Bilder kommen wieder hoch. Sie beginnt unmittelbar vor der Geburt ihres ersten Enkels ihre Geschichte als Geburtstagsgeschenk aufzuschreiben.