Es war der Monat der fallenden Blätter, wie die Indianer den Oktober nennen, als ich in das kleine Tal kam, das wir Trapper und Bergläufer Jackson's Hole nannten. Hier hielten wir unsere feuchtfröhliche Jahreszusammenkunft ab, bevor wir wieder die Einsamkeit unserer winterlichen Jagdreviere aufsuchten.

Ich freute mich auf das Wiedersehen mit einigen alten Freunden, und als ich auf ihr Feuer zuritt und etwas abseits davon eine der schönsten Indianerinnen sah, die ich jemals gesehen hatte, da ahnte ich noch nicht, dass meine Schicksalsstunde geschlagen hatte. Denn schon kurze Zeit später sollte sich mein Leben in einer Weise verändern, wie ich es selbst in meinen schlimmsten Träumen nicht für möglich gehalten hätte.

Nun, ich ritt also auf das Camp meiner alten Freunde zu.

Ja, da hockten sie auf einem großen Büffelfell in der noch warmen Spätherbstsonne. Es waren Yellowstone John, Pancake Bill, Pierre Laquer und Powder River Shmet. Unter diesen Namen waren sie bekannt, und vielleicht hatten sie ihre richtigen Namen selber längst vergessen.

Von hier aus würden sie in die Einsamkeit ziehen und fast sechs Monate Selbstgespräche führen ...