Royal Honstone schlendert durch die Stadt Starmile. Er prägt sich jedes Haus, jede Gasse, jede Häuserlücke und Hausnische ein. Er hat die Stadt im Kopf, als hätte er schon viele Jahre darin gelebt.

Als es langsam dunkel wird, geht er in den Speiseraum des Hotels. Eine Stunde später kauft er sich einige Zigarren und tritt auf den Gehsteig.

Royal steht im Schatten des überdachten Gehsteigs und beobachtet, wie eine Horde Reiter vor dem »Paradise« absitzt, die Pferde an die Haltestangen bindet und Mann für Mann durch die Doppelschwingtür verschwindet. Die Abendpost kommt von Westen her hereingerasselt. Vom Bahnhof pfeift eine Lok. Dann hört man einen Viehzug abfahren.

Diese Stadt ist ein wildes Ungeheuer und erwacht erst jetzt richtig zum Leben, denkt Royal. Nun, ich bin ein Spieler. Ich lebe von solchen Städten.

Er wirft seine Zigarre in den Staub der Fahrbahn, bückt sich unter dem Gehsteiggeländer hindurch und geht zum »Paradise« hinüber.

Die Stunde des Spielers ist gekommen ...