Ausgerechnet in einem Antiquariat in New Jersey stößt ein russischer Bücherfreund auf ein zweiteiliges Manuskript in seiner Muttersprache. Der seltsame Fund entpuppt sich als atemberaubendes Bekenntnis: Ein Mann, der sich K. nennt, erzählt die Geschichte seiner verhängnisvollen Liebe.

Sie beginnt in einem Sommer im Herzen der Ukraine, als K. erst elf Jahre alt ist. Dem Jungen erscheint nachts eine Frau in Weiß. Sein Großvater schweigt sich über den Spuk aus, doch hört K. im Dorf allerlei Gerüchte und Legenden, die auf ein dunkles Familiengeheimnis verweisen. Später begegnet er am Ufer des Flusses einem verführerischen jungen Mädchen: Tonja. Jede Nacht rudert K. mit dem Mädchen auf den Fluss hinaus, ohne das Rätsel ihrer Herkunft ergründen zu können. K.s Gesundheit verfällt immer mehr, seine Eltern holen ihn zurück nach Moskau, die Ferien sind zu Ende.

Von da an wird K. zum Getriebenen, ein Leben lang. Er kann das Mädchen einfach nicht vergessen, flüchtet sich in die Welt der Bücher, während um ihn herum Verwandte und Freunde sterben und eine ganze Gesellschaft zerfällt – das Ende der Sowjetunion naht. Auf der Jagd nach Tonja reist K. zwischen Moskau und Kiew hin und her, findet sie, verliert sie wieder, seine Liebe nimmt immer bedrohlichere Züge an. Schließlich verfolgt er Tonjas Spur bis nach Amerika. Als sie einander in Florida wiedersehen, lässt sich die Enthüllung des schrecklichen Geheimnisses nicht länger aufschieben ...