Das kleine Häuschen auf dem Land war ein echter Glücksfall, Friedel ist schwanger und Jakob hat endlich die nötige Ruhe, um an seinem zweiten Roman zu schreiben. Alles scheint perfekt. Nachdem Jakob jedoch eines Nachts von einem Tier angefallen und gebissen wird, gerät die Harmonie ins Wanken. Die Arbeit an seinem Buch verwirft er, sie passt ohnehin nicht zu seinen neu auftretenden, irritierenden Tagträumen. Viel interessanter scheinen ihm plötzlich die Sagen aus der Umgebung. Was hat es etwa mit der Geschichte von den behaarten Dorfbewohnern und dem sprechenden Pferdekopf auf sich? Jakob verstrickt sich in seine Recherchen, und Schritt für Schritt entpuppt sich die vermeintliche Landidylle als handfester Albtraum.

Es beginnt ein grotesker Konkurrenzkampf, der nicht gut ausgehen kann. Vom Verfolgungswahn getrieben, verliert Goljadkin mehr und mehr den Sinn für die Realität. In der Urfassung des Romans ist Dostojewski in all seiner Komik, Komplexität und sprachlichen Rafinesse neu zu entdecken.