In dieser Novelle kulminiert die deutsche Romantik als Antwort auf den Konservativismus des Biedermeier. Die der Musik, Malerei und Dichtung frönenden Protagonisten verlachen mit ihrer hemmungslosen Fröhlichkeit und Naturverbundenheit die sauertöpfische Sittenstrenge des rechthaberischen Spießertums. "Aus dem Leben eines Taugenichts" ist ein unvergängliches Memorandum für alle Jungen und Junggebliebenen.

"Das Marmorbild" ist ein romantischer Fantasy-Roman.

"Das Schloss Dürande" ist ein Liebesdrama mit Irrungen und Wirrungen vor dem Hintergrund der französischen Revolution.