Geburtstage sind an und für sich kein trauriger Anlass, aber wenn man bereits den größten Teil seines Lebens gelebt hat, kann so ein Tag schon mal nachdenklich machen. Genauso ergeht es der Erzählerin. Sie verlebt den Tag vor ihrem 65. Geburtstag in einer ziemlichen Missstimmung. Sie hat unendlich viel Zeit, weil sie keinerlei Vorbereitungen hat, denn ihre Kinder wollen eine Feier für sie ausrichten. Sie verliert sich in Gedanken, die sie mal in die Vergangenheit führen oder sie Kritik üben lassen an der heutigen Zeit. Dabei wird sie von Bogdansky, einem Irgendetwas, das sich bei ihr eingeschlichen hat, begleitet. Sie hadert mit ihrem Alter, möchte nicht alt werden, älter aber schon, denn sie liebt das Leben.