Der Alte wickelte eine einfache Tabakpfeife aus dem Papier, die er flüchtig betrachtete und mit einem „Dankeschön“ beiseitelegte. „Hör zu“, begann er dann, „ich habe, wie ich dir schrieb, eine wichtige und dringende Mitteilung an dich. Du weißt: Ich leide schon lange an einer unheilbaren Krankheit.“