Zola denkt in diesem Roman über die Liebe nach. Sein Konzept von Liebe hat mich sehr an die klassisch griechische Unterscheidung zwischen Agape und Eros unterschieden.

Der Protagonist, selbst Waisenkind und nur durch die Zuwendungen einer reichen Gönnerin in die Lage versetzt, eine ordentlichen Ausbindung zu genießen, trifft seine Gönnerin schließlich an Ihrem Totenbett, wo sie viel zu früh auf Grund des Kummers aus ihrer unglücklichen Ehe stirbt. Sie hinterlässt eine Tochter von 6 Jahren und dem Protagonisten die Aufgabe, über die Tochter zu wachen. Selbst kaum erwachsen, tut er alles, um dieser Aufgabe gerecht zu werden. Es kommt jedoch, wie es kommen muss: er verliebt sich in die Ihr anvertraute und wird Zeuge, wie sie zunächst mit einem eitlen Zeitgenossen in einer unglückliche Ehe startet und sich dann in seinen besten Freund verliebt und eine zweite Ehe mit ihm starten möchte, nachdem ihr erster Mann überraschend verstirbt. Und hier transzendiert der Protagonist dann in Zolas Erzählung von der Liebe zur Frau zu einer körperlosen Liebe seiner beiden Freunde.