Ein Mann zieht in eine neue Wohnung. Sie liegt ruhig, in einer alten Straße. Gegenüber steht ein Haus, das leer scheint – still, verwittert, vergessen. Doch nachts sieht er Licht. Eine Frau am Fenster. Ein Klopfen. Dann tauchen Dinge auf, die er verloren glaubte. Und Stimmen beginnen zu sprechen – mit seiner eigenen Handschrift.

Er merkt: Das Haus beobachtet ihn. Nicht erst seit gestern.

Was folgt, ist kein Spuk, sondern eine langsame Rückkehr. Zu einem Tag, den er vergessen hat. Zu einer Entscheidung, die nie aufgehoben wurde.

Das Haus ist kein Ort. Es ist ein Archiv. Für Erinnerungen, die niemand behalten will.

Und wer dort hineinblickt, muss wählen:

Vergessen. Oder tragen.