Alles beginnt während des Studiums der Germanistik an einer deutschen Universität Ende der sechziger Jahre. Zwölf Studenten und Studentinnen versprechen sich feierlich, dass sie ihren Weg durch die großen Buchverlage Deutschlands bis in die Chefetagen gehen wollen. Der oder die Erstankommende wird alles in seiner Macht stehende tun, seinen oder ihren Freunden die Türen zu den Mitbewerbern zu öffnen. Als Decknamen erhält jeder Student und jede Studentin gemäß den Zwölf kalendarischen Tierkreiszeichen ein Symbol. Nach Abschluss des Studiums beginnt der Marsch durch die Verlagsebenen. Bald schon hat sich der Einfluss der Zwölf gefestigt und einmal im Jahr finden sie sich zu einem geheimen Treffen an einem geheimen Ort, unter dem Decknamen Das Lektorat, zusammen. Ihre Günstlinge und Zuarbeiter nisten sich in den Schaltstellen der Rundfunk- und Fernsehanstalten ein, die nun ihrerseits die Weichen für den intellektuellen Gleichschritt stellen.