»Warum ich nun schon drei Jahre lang hier oben ausharre, in der

Kälte, fragte sie. Ich konnte es ihr nicht sagen. Vielleicht hatte ich

einfach auf sie gewartet.« 

Drei Jahre lebte der Erzähler in der

Norddeutschen Tiefebene, einer der seltsamsten Gegenden der Welt. Nun

will er wieder zurück in den Süden, ans Meer. Kurz vor der Abreise

verliebt er sich in eine Frau, die mit einem Papagei lebt. Fliegen kann

er nicht, denn er ist auf einem Auge blind, dafür laut für zwei. Der

Erzähler schreibt seit Jahrzehnten über Orte der Stille, jetzt soll

ausgerechnet er mit einem solchen Krachmacher konkurrieren. Ein

Albtraum. Er denkt sich Wege aus, den Schreihals aus dem Weg zu räumen,

und ahnt nicht, daß dieser ihn längst durchschaut hat und seine eigenen

Maßnahmen ergreift. 

Ein Roman darüber, wie ein Papagei das Leben

eines Schriftstellers auf den Kopf stellt und sein Verhältnis zu den

Menschen grundlegend verändert. Und ganz nebenbei und federleicht

erzählt er eine Geschichte von Eifersucht, der Liebe zu Büchern, zu

Cafés und zur Musik.