Die Novelle schildert in drei Teilen die letzte Lebensetappe eines Großstädters ohne familiäre Bindungen, dessen große Leidenschaft schon immer darin bestand, Glas zu säubern bzw. einfach nur so zu putzen, ohne dass eine diesbezügliche Notwendigkeit bestehen müsste. Der gelernte Glas- und Gebäudereiniger befindet sich seit vielen Jahren im Ruhestand. Außer seiner zunehmenden körperlichen Schwäche ereilen den Hochbetagten seit kurzem auch Todesängste, die er zu überwinden versucht, indem er etwas Bedeutsames hinterlassen möchte.