Wenn Jacques Damour in Numéa den leeren Horizont anstarrte, stieg die Vergangenheit vor ihm auf, der während des Deutsch-Französischen Krieges spontan gebildete revolutionäre Pariser Stadtrat, der gegen den Willen der konservativen Zentralregierung versuchte, Paris nach sozialistischen Vorstellungen zu verwalten, das Elend der Belagerung, die Wut der Commune, welche ihn soweit fortgeschleudert hatte. Währen der Barrikadenkämpfe wir sein Sohn Eugen erschossen und er fasst den Entschluss ihm zu rächen. Er selbst wird von den Regierungstruppen gefangen genommen und deportiert. Später für tot erklärt. Seine Frau heiratet wieder. Er fühlte sich nicht gerührt durch diese Erinnerungen, aber da sie immer wieder auftauchten, ermatteten und verdüsterten sie seinen Geist.