Heinrich Mann erzählt die Lebensgeschichte des Diederich Heßling von dessen Kindheit bis hin zur vorletzten Jahrhundertwende. Das Buch ist eine kraftvolle Satire in einem Roman epischen Ausmaßes mit einem durchgängigen, eindringlichen Thema, das sich schließlich zu einer These aufbaut. Die zahllosen Episoden und Charaktere sind alle mit dem einen Zweck, diese These zu erhellen, zusammengestellt worden. Doch obwohl der Autor sich offensichtlich in erster Linie als Pamphletist oder Prophet sieht - er entlarvt das imperialistische Deutschland wie kaum ein anderer Schriftsteller - , ist er ein Künstler von Rang, wenn auch manchmal etwas gedankenlos, wie der späte Tolstoi. Die Charaktere sind mit leichter Kompetenz gehandhabt, die Handlung bewegt sich überzeugend, und viele der Szenen sind so lebendig konzipiert wie die des Sommertages, wenn "die Schwalben schwammen im Himmel wie in trägem Wasser."