«Verzeihen Sie mir bitte, dass ich von Vergangenem erzähle: Für Sie, die Bewohner einer monumentalen Gegenwart, muss es eine Belästigung bedeuten, wenn ein alter Fremder es mit einem einzigen längst verflossenen Tag peinlich genau nimmt.»

Die Kinder wissen nicht, was einmal war. Die Insel, die einsam aus dem Meer ragt, ist ihnen eine Welt eigener Zeitordnung. Als Überlebende einer Naturkatastrophe hausen sie in seltsamer Symbiose mit zwölf greisen Lehrern. Keiner der alten Päd­agogen ahnt, wie bald ihnen die kostbaren Kleinen entgleiten werden.

Zwei geheimnisvolle Reisende beziehen Quartier in einem Prager Bürgerhaus. Seit fast einem Jahrhundert verfolgen sie einen Feind, mit dem sie so innig verbunden sind, dass sich die letzte, die entscheidende Begegnung in ein anrührendes Schauspiel der Liebe verwandelt.

Ein professioneller Dieb landet auf dem letzten Zipfel der nach Westen entschlüpfenden Nacht. Man hat ihn nach Novosibirsk geschickt, um nach Deutschland zu entführen, was dort im Schutt der Historie, unter kaputten Uhren, Orden und Gedenkmedaillen, unter verschrammtem Modeschmuck, bunten Matrioschkas und rostigen Militaria verborgen liegt.

All diese eigensinnigen Gestalten durchbrechen die starre Chronologie unseres Daseins. Sie jagen, forschen, finden – und stoßen in Bereiche vor, in denen sie Verunsicherung und Gefahr, aber auch die Erfahrung einer besonderen existenziellen Süße erwartet.