Ulla Ullmanns Tage im Heidedorf Altenhagen verliefen bis vor Kurzem völlig ruhig und ereignislos. Bis sie Magnus Herwart kennenlernt: einen älteren Mann, der nach einem Blutsturz völlig hilflos im Straßengraben liegt. Ulla bringt ihn zu Dr. Fabian.

Florentine Fabian bietet ihm an, bis zu seiner Genesung in ihrer Mühle zu wohnen, wo Ulla ihn auch betreut und pflegt. Herr Herwart erzählt Ulla von seinem Leben, seinem offenbar missratenen Sohn, dessen hochmütiger Freundin, und er weiht sie in einen ungewöhnlichen Plan ein, der Ullas ganzes Leben verändern wird ...