Schon seit Monaten ist Kerstins Mutter Annemarie krank. Sie hat Krebs, und niemand weiß, ob sie jemals wieder gesund wird. Kerstin leidet sehr unter der Krankheit ihrer Mutter, doch fast noch mehr belastet es sie, dass Annemarie sie, ihre einzige Tochter, nicht wirklich an sich heranlässt. Das hat sie allerdings noch nie getan. Selbst als Kind musste Kerstin staunend zusehen, wie ihre Spielkameraden von ihren Müttern geherzt und geknuddelt wurden, doch sie selbst hat solche Zuneigung nie erfahren.

Als Kerstin an diesem Tag die Klinik verlässt, bricht auf einmal alles über ihr zusammen: die Angst um ihre Mutter, die emotionale Kälte ... Von einer Sekunde auf die andere bekommt die junge Frau keine Luft mehr, hilflos röchelnd ringt sie um jeden Atemzug. Doch genauso plötzlich, wie der Anfall gekommen ist, ist er auch wieder vorbei. In den kommenden Tagen sollen sich Situationen wie diese noch mehrfach wiederholen. Verzweifelt sucht Kerstin Hilfe bei diversen Ärzten, doch niemand kann ihr erklären, wo die bedrohliche Atemnot herkommt. Bis sie dann eines Tages endgültig zusammenbricht - zu ihrem Glück in der Notaufnahme der Waldner-Klinik ...