Im distanzierten Plauderton erzählt Fontane die Geschichte einer Frau, deren Jugendträume zerbrechen, weil sie einen Schritt vom vorgezeichneten Weg abweicht. Ihre Eltern drängen sie in die Ehe mit einem 20 Jahre älteren preußischen Beamten, der ihr eine gute Stellung, aber kaum Liebe und Zärtlichkeit bieten kann. Es kommt, wie es kommen muss:

Die gelangweilte Ehefrau verstrickt sich in eine Affäre mit einem schneidigen Major; doch sie ist eigentlich froh, als diese vorbei ist und das Versteckspiel ein Ende hat. Jahre später kommt der Betrug doch noch heraus, und ein von gesellschaftlichen Konventionen ausgelöstes Gewitter entlädt sich mit voller Wucht über Effis Kopf