Als unser Vater damals im Jahre 1865 aus dem Krieg heimkam, trug er noch die zerschlissene Uniform der Unionsarmee mit den drei Sergeant-Winkeln. Sie war ihm sehr weit geworden, denn er hatte soeben seine schwere Verwundung überwunden und musste sich erst wieder herausfuttern.

Im Gürtel hatte er einen guten Army Colt. Und er saß auf einem Pferd der einstigen Rebellenarmee. So kam er vor unser schäbiges Haus in Kentucky geritten und nickte uns zu. Wir - das waren unsere Mom Stella Finley und wir drei Jungen Adam, Ben und Pat Finley. Ich war Pat und hatte an diesem Tag meinen sechzehnten Geburtstag. Ben war siebzehn und Adam achtzehn. Es war Zufall, dass sie daheim waren, und es hatte nichts mit meinem Geburtstag zu tun.

Unser Vater sah vom Pferd aus auf uns nieder - ernst und prüfend.

»Steig ab, George«, sagte Mom ruhig. Sie war stets ruhig und schimpfte oder klagte nie. Sie tat einfach nur, was sie konnte.

Unser Alter saß langsam ab. Und nun sahen wir, was unseren Blicken auf der uns abgewandten Seite seines Pferdes bisher verborgen gewesen war.

Ihm fehlte der linke Fuß ...