Es ist Nacht. Die Wüste liegt im bleichen Mondlicht und gleicht einem erstarrten Meer. Kakteen, Salbei und vereinzelte Felsen werfen graue Schatten. Die Stille wird nur hin und wieder durch den unheimlichen Schrei eines Nachtvogels unterbrochen. Irgendwo in der Ferne heulen Coyoten den Mond an.

Im Mondlicht blinken die Schienen der Eisenbahn. Leise beginnen sie zu vibrieren, und das Geräusch eines sich nähernden Zuges lebt auf. Immer stärker wird das Rattern und Fauchen.

Es ist ein langer Güterzug, der durch die Wüste eilt. Sein Ziel mag irgendein Verladebahnhof sein, in dessen Korrals brüllende Herden auf die Verladung warten, um schon nach wenigen Tagen zu Konservenfleisch verarbeitet zu werden.

Am Ende des Zuges hängt ein altersschwacher Personenwagen.

Drei Männer liegen auf den Bänken und schlafen.