Der Wind kommt von Norden, von Kanada herüber. Er treibt die Regenwolken über den mächtigen Missouri, über die unendlichen Ebenen von North Dakota und über den Cheyenne hinweg, immer weiter nach Süden. Es regnet stetig, anhaltend, pausenlos. Manchmal fallen die dichten Regenschnüre fast senkrecht auf das gelbbraune Land, dann wieder werden sie von starken Windböen fast waagerecht nach Süden gepeitscht.

Manchmal dröhnt der Wind, als ob eine riesenhafte Orgel tönen würde, dann wieder singt es in allen Tonarten, schwillt an zu hellem Klingen und sinkt ab zu einem dumpfen Brausen. Das Land ist weit, wild und mächtig wie die Natur, die sein Schicksal bestimmt.

Hart jagt der Winter den späten Herbst nach Süden. Der Wind peitscht den Regen auf die Hinterhand des Rappens und an den breiten Rücken des Reiters, der zusammengesunken im Sattel hockt...