Sie sind nass bis auf die Haut. Seit Tagen schon regnet es Bindfäden vom Himmel. Das macht sie fertig. Denn sie kommen aus dem knochentrockenen Buschland am Brazos River.

Texas‑Cowboy Shorty Egg spuckt seinen letzten Priem in den strömenden Regen und zieht den nassen Hut fester auf den Kopf. Auch Alamo Lee und Brazos Jim McLane sind zwei reinblütige Gentlemen der Texasweide. Ihre stoppelbärtigen Gesichter drücken den Trübsinn und Kummer der ganzen Welt aus.

Jube Starr, der Koch, hat ein qualmendes Feuer in Gang gebracht, dessen Rauch alle Augen tränen lässt. Er hockt sich nun zu den anderen Männern und saugt ständig schnorchelnd an einer alten Tabakpfeife.

»Soll ich euch etwas Fleisch braten?«, fragt er nach einer Weile hoffnungsvoll.

Die drei Cowboys betrachten ihn ernst und fast böse. Schließlich sagt Brazos Jim mit der falschen Sanftheit eines wütenden Mannes: »Wir haben jetzt schon so viel Rindfleisch gegessen, dass uns Hörner zu wachsen beginnen.«