Es war im August 1865, als ich aus dem Krieg nach San Antonio de Bexar heimkehrte. Natürlich hatte ich Partei für den Süden genommen und war in der Texas-Brigade Stonewall Jacksons geritten. Das hatte mir zwei Kugelnarben und eine Säbelnarbe eingebracht. Doch ich war trotz dieser Narben immer noch in der Lage, ein wildes Pferd einzubrechen oder einen Saloon auszuräumen. Ich konnte auch sonst noch eine Menge - nur war damit in diesen Monaten nach dem Krieg wenig anzufangen. Texas war arm, und es gab nicht einmal Nägel für Hufeisen oder Stiefelsohlen. Außer mir kehrten noch viele Burschen heim. Und wir alle glaubten, dass es nun wieder losgehen würde. Doch es war nichts zu machen. Man kann ohne Übertreibung sagen, dass sich Texas in der Gewalt von Banditen befand, die es im Schutz der Besatzungstruppen ausplünderten. Das gefiel uns wilden Jungs natürlich nicht sehr. Denn wir wollten uns nicht völlig an die Wand drücken lassen. Und so waren wir nach einer Weile ein recht feiner Verein ...