Im Luzerner Dorf Glutikon im Jahr 1973 versucht Wachtmeister Eugen Häfliger mit penibler Sauberkeit, die moralische Unordnung seiner Gemeinschaft zu korrigieren. Als der zugezogene Ordnungsfanatiker Bärlocher mit seinen Forderungen die Dorfhierarchie bedroht, kommt Häfliger sein mysteriöses Verschwinden gerade recht.

Die Eskalation folgt auf dem Zemp-Hof: Sechs Menschen einer Familie werden erschlagen, was Häfliger als die "Auslöschung der tiefsten Unordnung der Tradition" begreift. Kommissar Stadelmann und Leutnant Wicki jagen einem Schatten nach – dem seit 30 Jahren verschollenen Joseph Portmann –, dessen Mantel und Stiefel absichtlich im Wald inszeniert wurden. Doch Stadelmann folgt einer anderen Spur: dem Geruch von Möbelpolitur. Ein Geruch, der ihn zum wahren Mörder führt: jemand, der die Ordnung über alles stellt – selbst über das Leben.