Harry Zuban reist durch Landschaften und Erinnerungen, zwischen Zügen, Zimmern und stillen Gärten. In seinem Tagebuch sammelt er Briefe an Hanne – Liebesbriefe, die zugleich Selbstgespräche sind, fragile Versuche, die eigene Vergänglichkeit zu verstehen. Zwischen der Schönheit des Alltags und der Schwere einer Krankheit tastet er sich an das Unaussprechliche heran: an die Liebe, die ihn trägt, und den Tod, der ihn begleitet. Die Welt erscheint ihm als Spiegel eines inneren Labyrinths – verrückt, lesbar, doch unverständlich. In jedem Bahnhof, in jeder Blume, in jeder Erinnerung an seine Mitmenschen oder eine verlorene Begegnung blitzt für einen Augenblick Schönheit auf – und verschwindet wieder, wie ein Atemzug. "Liebste Hanne..." – so beginnen seine Briefe, in denen sich die Sehnsucht nach Nähe mit der Erkenntnis der Endlichkeit verbindet. Der Roman entfaltet sich als eine Reise durch Innenräume der Trauer und der Hoffnung, durch die poetischen Reste eines Lebens, das sich selbst befragt. Ein kurzer, stiller und zarter Roman über das Erinnern, die Kunst, zu lieben, und das unausweichliche Vergehen – illustriert wie ein Tagebuch der Seele, geschrieben in flüchtigen Momenten zwischen Abfahrt und Ankunft.