Es beginnt mit einem Routineeinsatz – ein nächtliches Dorf, vom Regen verschluckt, offiziell seit Jahren verlassen. Doch in Haus Nummer 9 brennt Licht.

Vier Techniker betreten das Gebäude, um eine Störung zu beheben. Was sie dort finden, ist kein Bewohner, kein Fehler im Stromnetz – sondern etwas, das sie längst erwartet.

Fotos, die nicht existieren dürften.

Stimmen, die niemand gehört haben will.

Ein Haus, das schweigt. Und sich erinnert.

Man kann Haus Nr. 9 betreten.

Aber niemand verlässt es unverändert.