Alles begann mit einem alten blauen Pick-up-Truck, der in Spalding auftauchte. Er war beladen mit Kürbissen, jeder einzelne ein kleines, makelloses Meisterwerk der Natur. Der weißbärtige Mann am Steuer fuhr auf den Markt, bot seine Ware an, aber niemand wollte seine Kürbisse haben, nicht einmal geschenkt. Manch einer sah den Mann an wie einen Geist. Die einen zweifelten erst, ob er es denn wirklich sei, andere erkannten ihn dagegen gleich wieder, trotz der langen Zeit, die vergangen war. Keiner konnte fassen, dass der Mann selbst so tat, als wäre nie etwas gewesen.

Am Abend fuhr der alte Mann unverrichteter Dinge wieder davon. Und als er am Ende des Tages, es schlug gerade Mitternacht, schließlich die Stadt hinter sich ließ, da war die Ladefläche seines Pick-ups leer. Der Mann am Steuer blickte zufrieden drein, auf den Lippen ein Liedchen: "Old MacKill hat eine Farm, hi-ei-hi-ei-oh. Und auf der Farm, da fließt bald Blut, hi-ei-hi-ei-oh ..."