Es war gegen vier Uhr morgens, als der Rancher Bill Squires aus dem Schlaf schrak. Vor dem Haus brüllte eine Stimme, die er nicht kannte. Einen Fluch murmelnd, wälzte sich Squires aus dem Bett. Barfuß hastete er durch das dunkle Zimmer zum Fenster. Vor dem Ziehbrunnen auf dem Hof waren zwei Reiter mit Schrotgewehren zu sehen. "Er muss im Haus sein!", schrie der eine. Nach der Schrecksekunde eilte Squires zum noch warmen Bett zurück. Über dem Pfosten am Kopfende hing sein Revolvergürtel. Er riss den geladenen Navy Colt heraus und lief zur Tür. Im Flur tanzte das Licht einer Funzel. "Was sind das für Männer, Dad?", rief Mary. Die Vordertür sprang auf, ein Schuss knallte und das Haus füllte sich mit stinkendem Pulverrauch.