In David Osbornes Erinnerung herrschte düsteres Zwielicht zu der Stunde, in der er seine Familie verlor und seine Berufung fand; ein Zwielicht, wie er es später manchmal vor einem Gewitter erlebte. In Wirklichkeit schien damals die Mittagssonne aus einem wolkenlosen Himmel. Ein Lieutenant mit seiner Familie war eine Stunde zuvor in Fort Atkinson ausgestiegen, und sie saßen nur noch zu fünft in der gelben Concord nach Santa Fé: Dave neben seinem kleinen Bruder Ben, und seine große Schwester Lea auf der Bank gegenüber zwischen den Eltern. Der Vater schlief, die Mutter strickte, Lea und Dave starrten einander mit todernsten Mienen an, und Ben redete lauter lustiges Zeug, um sie zum Lachen zu bringen. Wer als Erster lachte, hatte verloren. Dave war am Tag davor sieben Jahre alt geworden - das letzte Geburtstagsfest im Kreis seiner Familie.