Sie hatte es nicht glauben wollen, hatte selbst den Zeitungsartikel als reißerische Posse angesehen, bis ihr ein Brief aus Fort Worth überreicht worden war. Die Kompanieführung bestätigte die Pressemeldung - und für Yancy Haygood brach eine Welt zusammen.

Lieutenant Clarence Eaton, ihr Verlobter, war tot! Stationiert in dem kleinen Fort McIntosh, waren er und seine wenigen Kameraden bei einem feigen Überfall kaltblütig erschossen worden. Die "Turnbull-Bande" hatte Waffen, Munition und Sprengstoff erbeutet, keinen Stein auf dem anderen gelassen und die Kasernengebäude bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Sergeant Forsyth, der einzige Überlebende, war wenige Stunden nach seiner Einlieferung ins Lazarett verstorben.