Als Lassiter aus der Bewusstlosigkeit erwachte, spürte er zuerst nur glühende Hitze. Er öffnete die Augen, keuchte und hustete, denn als nächstes wurde er sich des beißenden Rauchs bewusst, der in Augen und Lunge brannte. "Was zur Hölle ...?"

Die Flammen leckten hüfthoch an den Paneelen der Seitenwand empor und kamen Heu und Stroh bereits bedrohlich nahe. In weniger als einer Minute würden die trockenen Ballen um ihn herum lichterloh brennen, und er wäre vom Feuer umzingelt.

Drüben in den Boxen wieherten Dutzende Pferde schrill vor Panik und Schmerzen. Offenbar hatte der Brand die gesamten Stallungen der Schaeffer Messenger & Cargo Company erfasst. Lassiter blieben nur noch Sekunden, um einem qualvollen Tod zu entgehen.