Zehn BildungsbürgerInnen gehen an einem deutschen Herbstabend zur Spielzeiteröffnung in die Oper. Dort wird mit "Sneak Opera" ein neues dramaturgisches Konzept erprobt, bei dem die Zuschauer nicht wissen, was gezeigt werden wird. Das Team um Regisseurin Ernestina Lubitschowskaja hatte zunächst den Stoff Œdipa Œcologica selbst entwickelt, dann aber kurzfristig einen unliebsamen Parsifal aufs Auge gedrückt bekommen, der um das Hologramm von Maria Callas herum inszeniert werden muss.

Zeitgleich macht sich in der Provinz eine gut organisierte Gruppe Nazi-Prepper auf den Weg, um das vollständig von KI gesteuerte Opernhaus bei der Premiere in seine Gewalt zu bringen. Als sich die Geiselnehmer nach erfolgter Abriegelung die Masken herunter ziehen, stellen die jeweils vorgestellten Zuschauer und Geiselnehmer fest, dass jeder von ihnen einen aus der anderen Gruppe sehr gut kennt.