"Liebe Mutter, lieber Vater, wenn Ihr diesen Brief findet, bin ich fort. Bitte, sucht mich nicht. Ich lebe in irgendeiner Stadt unter falschem Namen, Ihr werdet mich nicht finden. Verzeiht mir, aber ich konnte einfach nicht anders. Eure Hilde" Blind vor Tränen schiebt Hilde den Brief in einen Umschlag. Sie hat ihren Eltern Schande gemacht, und sie dürfen es niemals erfahren. Daher gibt es keinen anderen Ausweg - sie muss ihr geliebtes Zuhause verlassen! Eine große Dame wollte sie sein, doch, ach, ein dummes, naives Gänschen ist sie gewesen! Und nun ist er aus, der Traum vom süßen Leben. Denn sie trägt ein Kind unterm Herzen, und der Vater, Georg Baron von Gundloff, will nichts mehr von ihr wissen. Eine nette Abwechslung, ein Zeitvertreib ist sie für ihn gewesen. Langsam steht Hilde auf, nimmt den Koffer mit ihren wenigen Habseligkeiten und klettert leise aus dem Fenster. Die junge Frau wirft noch einen letzten Blick zurück, dann verschwindet sie in die Nacht ...