BEVOR ich die Geschichte des zweiten Besuchs meines Vaters in dem bemerkenswerten Land erzähle, das er nun seit etwa dreißig Jahren entdeckt hat, sollte ich vielleicht ein paar Worte über seinen Werdegang zwischen der Veröffentlichung seines Buches im Jahre 1872 und seinem Tod im Frühsommer 1891 sagen. Dabei möchte ich kurz auf die Gründe eingehen, die ihn daran hinderten, den Einfluss auf die Öffentlichkeit zu behalten, den er anfangs scheinbar gewonnen hatte.

Sein Buch wurde, wie der Leser vielleicht weiß, anonym veröffentlicht, und mein armer Vater pflegte den Beifall, mit dem es aufgenommen wurde, der Tatsache zuzuschreiben, dass niemand wusste, von wem es nicht geschrieben worden sein könnte. Omne ignotum pro magnifico, und während des Monats der Anonymität war das Buch in guten literarischen Kreisen ein häufiges Thema anerkennender Kommentare. Fast zeitgleich mit der Entdeckung, dass er ein Niemand war, begannen die Leute zu spüren, dass ihre Bewunderung zu voreilig verliehen worden war, und schon bald wandte sich die Meinung aus diesem Grund umso heftiger gegen ihn. Die Subskription, die der Oberbürgermeister zunächst herzlich unterstützt hatte, wurde kurz und bündig für beendet erklärt, noch bevor sie eine Woche geöffnet war; sie hatte so wenig Erfolg, dass ich den Betrag nicht nennen will, der schließlich, nicht ohne Protest, meinem Vater übergeben wurde; so gering er auch war, er entging nur knapp einer Strafverfolgung, weil er versucht hatte, sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen Geld zu beschaffen.