Der sauerländische Bauer Tom ist Mitte vierzig und chronisch pleite. Zusammen mit seiner Frau Rita, einer Ur- Berlinerin, und seinen pubertierenden Kindern lebt er im beschaulichen Killbach. Nichts scheint ihm zu gelingen, er hat Schulden und Mühe, seinen Hof zu halten. Das ändert sich, als ein Erdrutsch in seinem Wald eine merkwürdige Höhle freilegt. Sein Ex- Schwager Herbert, ein erfolgreicher PR- Mann, überredet Tom, aus der seltsamen Höhle Kapital zu schlagen. Herbert bringt die Höhle mit dubiosen Mitteln in alle Medien, und schon bald locken die wildesten Verschwörungstheorien allerlei seltsame Besucher nach Killbach. Als ein holländischer Investor dank Herberts Überzeugungskunst zehn Millionen Euro investieren will, versucht Tom auszusteigen. Doch es ist zu spät und alles gerät außer Kontrolle. Die Bundesregierung und selbst der Papst treten auf den Plan. Jetzt können Tom nur noch sein alter Freund Siggi und der Killbacher Pastor Grossmann helfen.