Die Familie des Kommerzienrats macht Ferien am Gardasee. Aus unruhigen Träumen erwacht, bemerkt der Vater, dass seine neunzehnjährige Tochter sich in ihr Zimmer zurückschleicht – um vier Uhr morgens! Er ist entrüstet, entsetzt, verbittert – und versucht herauszubekommen, welcher der drei Herren, die die schöne Erna umschwirren, ihm sein Kind genommen hat. Und so beginnt sein eigener Untergang... Ein typischer Zweig: genaues Psychogramm einer gemarterten Seele, feine Beobachtung von Charakteren, erschütternde Erzählung, die uns eine Zeit näherbringt, die lange vergangen zu sein scheint.