Er stöhnte und atmete so schwer, rasselnd. Jeder Atemzug schien eine Qual zu sein. Keiner im Krankenhaus hatte mir gesagt, das ist die "Rasselatmung", schwer zu ertragen, für diejenigen, die nicht wissen, woher das kommt: Das Sekret kann nicht mehr abgehustet werden, es sammelt sich in den Bronchien. "Das ist ein sicheres Anzeichen, dass Ihr Vater im Sterben liegt", das hätten mir die Ärzte sagen müssen. 24 Stunden später war er tot.

Sechs Wochen vorher, kurz nach Weihnachten 2008, war er ins Krankenhaus gekommen. Alt, betagt, rüstig. Ich saß an seinem Bett, hielt seine Hand und versprach ihm: ich bin bei dir, ich lass dich nicht allein. Ich wusste nichts vom Sterben.

Schlimmer als meine eigene Hilflosigkeit war das große Schweigen. Wie kann das sein, fragte ich mich, dass wir alle nicht wissen, wie Sterben "funktioniert"? Warum reden wir nicht darüber. Was passiert da? Weshalb müssen Sterbende kaum noch essen und trinken. Hilft Sauerstoff gegen die Atemnot? Und: Wie können wir ihnen die letzten Wochen und Tage leichter machen?

Diese sechs Wochen an der Seite meines sterbenden Vaters haben mein Leben verändert.

Ich schrieb auf, was ich gelernt und ausprobiert hatte, wühlte mich durch Berge von Fachliteratur, fragte Experten und Praktiker und sammelte alles in einem Buch: "Sterben. Die Gebrauchsanleitung". Alles was Sie wissen müssen, um Sterbende gut zu begleiten.