›Unwiederbringlich‹, Fontanes 1891 erschienener Roman, erzählt die Geschichte einer scheiternden Ehe. Den Stoff zu diesem Werk, das durchaus einen Platz neben ›Effi Briest‹ beansprucht, fand der Autor – wie so oft – in einem historischen Fall.

Der charmante Graf Helmuth Holk und seine Frau Christine leben mir ihren zwei Kindern in einem einsamen Schloß. Christine wird als eine fromme, grundsatzstrenge Frau geschildert, Holk dagegen als lebensfroher, in Moralfragen eher lässiger Mann. Als er an den Kopenhagener Hof der dänischen Prinzessin abkommandiert wird, kommt ihm diese Abwechslung sehr entgegen. Er lernt die Gesellschafterin der Prinzessin, Ebba von Rosenberg, kennen.

Diese flirtet heftig mit Holk, der immer deutlicher merkt, was er bei seiner Frau vermißt. Nach einem gefährlichen Schlittschuhlauf kommt es zur gemeinsamen Nacht, die indes ein dramatisches Ende findet: Im Schloß bricht ein verheerender Brand aus, doch Holk kann Ebba retten. Er beschließt, Ebba zu heiraten. Als er aber nach der Trennung von Christine nach Kopenhagen zurückkehrt, weist ihn die Geliebte ab. Einige Jahre später versöhnen sich die Eheleute. Christine jedoch kann nicht vergessen und ertränkt sich im Meer.