Gedichte sind für die New Yorker Postangestellte Xora File Segen und Fluch zugleich. In ihrer entbehrungsreichen Kindheit haben ihr die Verse der Harlem-Poeten Trost geschenkt. Jetzt aber, als sie sich daranmacht, selbst zu dichten, verliert sie deswegen zuerst ihr Telefon, dann ihren Schalterjob.

Herabgestuft zu einer Hilfsbriefträgerin im East Village und getriezt von einem tyrannischen Manager müht sie sich durch den Arbeitstag, bis sie an Straßenlaternen Zettel mit Gedichten entdeckt. Der Dichter ist anonym, doch seine Gedichte sprechen Xora auf seltsame Weise an. Sie macht sich auf die Suche nach dem Unbekannten. Dabei erfährt sie den Zauber der Poetenszene, begegnet gutherzigen Kollegen und bösartigen Polizisten und entdeckt vor allem eins: die Erkenntnis, dass wenig im Leben allein zu machen ist.

"wir" beschreibt Amerikas kleine Leute, wie sie hoffen und hadern, wie sie sich ducken und wie sie aufstehen vor der grandiosen Kulisse New Yorks, ihrer Stadt, die in ihren schlimmen und in ihren großen Stunden für sie da ist mit ihrer unerschöpflichen Energie.