Muttermilch macht Kinder satt, stark und glücklich, heißt es. Sie gilt als die beste Nahrung für Babys. Doch Laura, eine junge, talentierte Schriftstellerin, bezweifelt das. Vorsichtig hält sie ihr neu geborenes Töchterchen an die Brust. Seit Tagen ist ihre Kleine müde, blass und schläfrig - sie schreit noch nicht einmal! Die seltsam dunklen Augen ihrer Tochter schauen sie mit diesem uralten, allwissenden Blick an, der alles sagt - und doch undeutbar bleibt. "Ach, was mache ich nur falsch, Maja? Bin ich dir eine schlechte Mama?", fragt die Wöchnerin unter Tränen. Vor Augen hat sie ihre eigene Mutter, die sie im zarten Alter von sechs Jahren, flatterhaft wie sie war, für immer verließ. Von Ehemann Dr. Michel Platow, Assistenzarzt in der Berling-Klinik, erhält Laura indes nicht die erhoffte Unterstützung, denn er stürzt sich, anstatt zu helfen, Hals über Kopf in die Arbeit.

Von Selbstzweifeln gequält und von ihren Schwiegereltern verleugnet, flieht die unglückliche Mutter schließlich aus der Stadt - und lässt ihr viel zu stilles Kind in der Wiege zurück ...