Einer der großen Bildungsromane des 19. Jahrhunderts über das Schicksal zweier Paare: Während der Student Heinrich Drendorf durch die Alpen wandert, lernt er auf dem Landsitz des Freiherrn von Risach, der eine Art Mentor für ihn geworden ist, seine zukünftige Frau Natalie kennen. Erst bei der Hochzeit des jungen Glücks wird klar, dass Risach und Natalies Mutter Mathilde einst ebenfalls Liebende waren, die jedoch nicht heiraten durften...-