Es ist schon später Abend, fast Nacht, als die Postkutsche die kleine Stadt Amity erreicht. Der Name bedeutet so viel wie "Freundschaft", und es ist eine winzige und fast armselig wirkende Stadt, entstanden aus der Post- und Frachtstation am Wagenweg von Nogales nach Santa Fé, der sich irgendwo vor Socorro mit dem Wagenweg von El Paso vereinigt.

Der Kutscher ruft von seinem hohen Sitz aus zur Seite nieder: "Leute, ihr müsst hier übernachten. Diese Nacht wird schwarz wie die Hölle. Und das Gewitter wird alle Arroyos in reißende Ströme verwandeln. Macht es euch in Amity bequem, Leute. Dies ist ein hübsches Städtchen, hahaha!"

Sein Lachen klingt wild und verächtlich zugleich. Und dann spuckt er vom hohen Sitz in den Staub der Fahrbahn, so als wollte er damit seine Verachtung nochmals deutlich ausdrücken.