Der Saloon war an diesem frühen Nachmittag schlecht besucht. Anständige Menschen gingen um die Tageszeit ihrer Arbeit nach, die Goldgräber befanden sich in ihren Minen oder auf den Claims. Wer um die Zeit im Saloon hockte, hatte entweder einen besonderen Grund dafür oder gehörte zum Gesindel, von dem es in Butte nicht wenig gab. Da taumelte plötzlich ein bärtiger Goldgräber mit blutigem Gesicht durch die Schwingtür. Er röchelte und rang nach Luft, hielt sich den Hals ...