"Die erste Patrone des Tages", sagte Elbert Coles und spuckte auf das Bleigeschoss Kaliber .54. Wie ein dicker zylindrischer Körper mit ovaler Spitze hockte es auf seiner matt schimmernden Messinghülse. Coles hob die Patrone mit Daumen und Zeigefinger in Augenhöhe und betrachtete sie andächtig im Licht der Morgendämmerung. In dem seitlich offenen, überdachten Güterwaggon herrschte noch Halbdunkel. Vor ihnen, über den Plains nördlich des Bahngleises, lag dichter Nebel. "Mögen du und deinesgleichen heute viele, viele Leben auslöschen", sagte Elbert Coles zu seiner Patrone, leise genug, um dort draußen niemanden aufzuschrecken. Seine fünf Gefährten lachten lautlos. Und sie taten es ihm nach, als er die Patrone in die offene Kammer seiner Sharps Rifle legte. Wenn er die Kammer schloss, würde er damit das Zeichen geben. Dann konnte das Sterben beginnen.