Pawel trifft am Wohnort seiner Mutter ein, bemüht um einen möglichst großen Fußabdruck und darum, wie einst in derselben Stadt sein Vater und der Vater seines Vaters, eine Frau für sich zu finden. Neben einem Bettler, einem Stromer, Frauen und anderen Bewohnern lernt er nach und nach vier alte Maler kennen: den im Rollstuhl sitzenden Nicolas, den auf Krücken angewiesenen Matthias, den vergesslichen Wassily und den halb blinden, Drachenauge genannten Paul. Nicht nur ihre Namen lassen an prominente Namensvetter denken. Die zweiundzwanzig Kapitel des mit Humor durchsetzten Romans erinnern an zweiundzwanzig kunstgeschichtliche Epochen, in deren Schatten sich allmählich Pawels eigene Vision entfaltet.