Manche nannten die Smoke-Creek-Wüste ein Schlammloch; vor allem diejenigen, die Zeuge geworden waren, wie im Winter das Flusswasser über die Ufer trat und die staubtrockene Salzsohle bis zum Horizont überflutete. Die trockenen Schollen wurden zu schwarzem Morast, in dem die Siedlerwagen bis zu den Achsen versanken.

Die Smoke Creek war die Heimat von Dan Stebbins. Er hauste in einem gottverlassenen Verschlag am Buffalo Crossing, stahl die Munition von den Ranches in den Mirage Plains und schoss die Gabelböcke, die sich zu weit in die Ebene wagten. Er mochte keine Fremden, vor allem keine, die sich in der Wüste lauthals unterhielten. Er scheute ihre Nähe, fürchtete vor allem, dass sie über ihn und seine Umstände spotten könnten.

Über Kimme und Korn peilte er seine Gäste an...